1402年，明朝皇宫的那场大火之后，被叔叔朱棣夺了帝位的建文帝，究竟是死是活？
这被称为“明史第一悬案”。
从大火烧起来的那天起，对于建文帝的下降，就众说纷纭，迄今都无定论。
按照明初最进攻两部官方档案——《明太祖实录》和《明太宗实录》的说法：
六月初三，燕王朱棣的雄兵开进南京金川门，直捣皇宫。但当朱棣投入皇宫内，看到宫中已是一派火海。
史官追述，在朱棣进城前，朱允炆想要出城管待，但足下的东说念主都潜逃了，身边仅剩下几名内侍。年青的皇帝哀吊而又自责：“我何神态重逢耶？”
《明太宗实录》说，朱允炆“遂阖宫自焚”。
朱棣看到大火熊熊，命东说念主赶赴施救，但依然来不足了。寺东说念主只好从火堆中扒出一具烧焦的尸体，呈文朱棣。
朱棣大哭：“你竟然是个痴儿吗？我是来援助你作念一个好皇帝的，你竟然不知说念吗？为何遴荐自焚呢？”
到此为止，朱允炆自焚而死，依然是板上钉钉的事实。关联词，历史有太多常东说念主难以不雅测到的暗黑边缘。
真相，莫得这样简便。
▲建文帝朱允炆画像
01. 消散了的建文朝
权利不错制造“事实”。
朱棣夺位收效后，为隐蔽篡位的事实，塑造我方即位的正当性，他诈欺手中的权利对当朝和前朝的历史、档案进行了删削和修改。
在他当政时期，官方历史是这样记叙明太祖选交班东说念主进程的：
先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）还京，至淮安，允炆与都泰等谋，矫诏令上归国。太祖不之知，至是病革，问足下曰：“第四子来未？”无敢应者，凡三问，言不足他，逾时遂崩。允炆矫遗诏嗣位。
原理是说，朱元璋临终前，铭心镂骨要把四子、燕王朱棣从北京调回南京，意欲传位于他。但朱棣走到中途，朱允炆胆大如斗，伙协谋臣，假传朱元璋圣旨，又让朱棣回北京去了。
这样，朱元璋死时，仍等不到朱棣转头，而朱允炆则篡改遗诏，登天主位。
官方历史这样写，这样宣传，等于说朱棣夺位，只不外是为了夺回蓝本属于我方的东西；而他阿谁口头文弱的侄子，其实神思叵测，是确切的篡位者。
但，真实的历史是怎样呢？
朱元璋生前依然考虑到，燕王朱棣可能是皇太孙朱允炆继位后的潜在恫吓，因此，下遗诏立储的同期，严禁分封各地的男儿们回京奔丧。
关联词，当朱元璋驾崩的音信传出后，朱棣照旧奏凯南下吊孝。兵部尚书都泰发现后，祭出太祖遗诏，将朱棣遣回北京。
自后，朱允炆听从都泰、黄子澄等谋臣的提议，进行“削藩”。
朱棣逮住契机，搬出《皇明祖训》，说建文帝身边奸贼乱政，以“清君侧”为名，发动了“靖难之役”。
经过三年足下的内战，朱棣夺得帝国最高权利。
为了让群臣和匹夫信托，他才是皇位正当选定东说念主，朱棣指使者下放手了建文朝时期的一切档案良友，并多半修改了《明太祖实录》。
那时的图书，一概不称朱允炆为建文帝，要么绝不护讳，要么称为“建文君”。
连建文朝的年号，也毋庸。1402年，应为“建文四年”，但朱棣硬改为“洪武三十五年”。如斯，洪武朝无语延伸了4年，而建文朝则“被消散”了。
这拨操作下来，朱棣的永乐元年（1403年），就无缝对接上了洪武三十五年（1402年）。而他，则从明朝事实上的第三代皇帝，奏凯变成建国皇帝朱元璋之后的第二代皇帝。
历史竟然是到手者书写的。
▲明成祖朱棣画像
02. 细想恐极的葬礼
但有一句名言，你不错在总计技艺里骗部分东说念主，也不错在部分技艺里骗总计东说念主，但不可能在总计技艺里骗总计东说念主。
真相总会以某种形态乍明乍灭。
前边讲了，永乐朝的档案将朱棣的夺位之战，变成了他是来帮侄子朱允炆除去奸贼，而不解就里的朱允炆汗下自焚的事故。
但从永乐朝严苛的政事环境规章后，却继续有无数史料冒出来，说建文帝朱允炆压根莫得自焚。搞得后世修《明史》的史官无所适从，只好微辞处理：
（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川门……都城陷。宫中火起，帝下降不解。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。
这个纪录颇可玩味。皇宫大火后，寺东说念主从火堆中找出来的是建文帝皇后的尸体，压根不是建文帝的尸体。
乾隆时期修改《明史》，更是奏凯修改了建文帝自焚的说法：
（朱）棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。
朱棣拿到建文帝皇后的尸体后，赶紧文告这即是建文帝的尸体。归正尸体依然烧焦了，谁也认不出。接着，他驱动对着尸体哀泣。
宅心昭然若揭。
唯有文告建文帝已死，他能力名正言顺地以朱元璋嫡子的身份登天主位。
就算建文帝确凿没死，还在召集旧臣进行复位当作，朱棣也不错将他定为假冒的建文帝进行弹压。
为了让天地东说念主信托建文帝已死，朱棣需要把动静闹得很大才行。
他部属的东说念主告诉他，应以“皇帝之礼”安葬这具“建文帝”的尸体，庆典越无际，民众越不会狐疑。
朱棣只好进行了至极东说念主格分裂的饰演，这边在图书中说建文君是篡位者，罪恶滔天，那边又在图书中说我方按皇帝级别，为建文帝举行了无际的安葬庆典。
这是一场细想恐极的葬礼啊。
尚在东说念主世的朱允炆若是听到这个音信，细目总计这个词东说念主呆掉了，以后不管他如何证明，他也证明不了他还活着。
但诡异的是，既然朱棣为朱允炆安排了皇帝级别的葬礼，历史上却从没建文帝陵墓的纪录。
到了明末崇祯年间，有东说念主上书恳求祭祀建文帝，崇祯帝无奈地说：
建文无陵，从何处祭？
一个可能的解释是，朱棣和身边的大臣都知说念埋葬的并非建文帝，仅仅出于昭告天地“建文已死”的打算，是以陵墓范围修得很平常，自后疏于祭扫，日久就消释无闻了。
▲文告建文已死，朱棣继位就振振有词
03. 一场无声的屠戮
朱棣一边姿态作念足，丧礼、祭祀、辍朝，给了“死者”朱允炆临了的皇帝待遇；另一边，却悄然驱动了一场无声屠戮。
而这些荼毒的事实，咱们在永乐朝的历史档案中，相通是看不到的。
朱允炆的几个弟弟，不是死于火灾事故，即是死在凤阳监狱里。
朱允炆的皇太子朱文奎，过去7岁。离奇的是，朱棣攻入南京后，朱文奎“莫知所终”，找不到，失散了。
唯有他的小男儿，两岁的朱文圭，因为年级太小，一直被朱棣幽禁在凤阳闾里。直到明英宗时期，这个废皇子已50多岁，才得到解放，但他却跟智障一样，连牛马都分不清。
朱棣对于建文朝的官员，下手更狠。
据说朱棣称帝后，建文朝高官400多东说念主集体出逃，仅有20多东说念主向他称臣。
朱棣怒不可遏，公绽开告他们为“奸贼”，并对其中死忠、硬颈的东说念主偏激眷属，伸开了冷凌弃的大屠杀，包括“瓜蔓抄”“诛十族”等等。
然则，东说念主家叔侄争权，天地照旧朱家的天地，建文朝的臣子为什么却这样死忠，不事二君呢？雷同皇族里面权利挪动的事，之前的唐朝有玄武门之变，之后的清朝有九子夺嫡，从未有如斯大范围死忠的臣子，民众很当然就站到新君一边了。
哪怕是明清易代，天地都成外族的了，崇祯一上吊，明廷高官也没见几个真有骨气的。
为什么偏巧建文朝一倒，倒出了一群不怕死的死忠之臣？
多想一下，其实也不难交融：
因为，建文朝的诸君大臣，都信托建文帝莫得自焚，莫得死。
旧主还活着，我弗成服待新君，这是他们基本的节操。
朱棣细目明晰这少量。
他打开杀戒，一是杀鸡儆猴，二是要让知说念真相的东说念主消散。
▲朱棣上位后曾大杀建文旧臣
04. 历史的另一个版块
这就连累到对于建文帝下降的另一个版块，一个连朱棣内心都信服不疑的版块。
1402年的明皇宫大火发生时，建文帝依然逃遁了。
清初历史学者谷应泰在《明史纪事本末》中，阐发明朝中后期流传的史彬《致身录》、程济《从一火日志》等文件（一些学者则觉得这两部书是伪作），从头讲述了明皇宫大火那天建文帝的脚迹：
话说建文帝得知南京金川门失守，鸣冤叫屈，想要自裁。翰林院编修程济拉住他说，自裁不如流一火。
这时，有东说念主教唆建文帝，太祖朱元璋临终前，曾留住一个宝匣，并打发过，如有浩劫，不错打开。
众东说念主一齐取来一个红色宝匣，砸开锁，却见里面有三张度牒，分辩写着“应文”“应能”“应贤”，还有法衣、剃刀、僧鞋和银元宝。
宝匣内还有字条写着，应文从鬼门（皇宫暗说念）出，其余东说念主等从水关御沟而行，黄昏时刻在神乐不雅齐集。
建文帝赶紧剃发，法号“应文”。臣下中，杨应能、叶希贤也默示欣喜剃度改装随行，是为“应能”“应贤”。
那时殿上几十号东说念主哀泣流涕，都表真心要随建文帝流一火。
建文帝说，东说念主多当作未便，民众均有家室，都回家温煦妻儿去吧。
随后，仅挑了20余东说念主分批走暗说念，驱动流一火糊口。
——这个版块，太过戏剧性，况且赋予了朱元璋神机妙算的“特异功能”，有几许实在的因素，见仁见智。
但从朱元璋生前不遗余力替皇太孙朱允炆取销皇权潜在恫吓，以及朱元璋个东说念主发迹前也曾披缁当头陀的阅历，基本不错料定，爱戴皇太孙心切的朱元璋，生前应该有对朱允炆或他的相知打发过，极点情境下的逃生处治决策。
图书把这个进程神化了，不外，基方法实应该存在。那即是，本日，朱允炆如实出逃了。
《明史》在不同场所一再说起“或云帝（建文帝）由简陋出一火”“或曰帝（建文帝）乃为僧出一火”等说法，恰是指向朱允炆出逃的历史事实。
▲一些图书说建文帝剃发隐迹了
05.1423年，朱棣宽心了
出于政事统帅的需要，朱棣口头上对外文告建文已死，但他的内心，经久信托朱允炆还活着上。
在攻入南京不久后，他就派东说念主黝黑追寻建文帝的下降。
合手到一个名为溥洽的老头陀。
有东说念主密告，溥洽在建文帝出一火前，为他剃发，建文帝极有可能隐迹逃匿到溥洽的家乡杭州。
朱棣遣东说念主追查，莫得找到建文帝。惦念事情透露，是以用其他罪名，将溥洽关起来。
这一关，即是16年。到永乐十六年（1418年），朱棣的帝师姚广孝年老病重，朱棣切身去拜访他，问他有什么话想说。姚广孝说，但愿放了溥洽。
溥洽因此才重获解放。
从历史纪录看，朱棣在位时期的许多诡异作念法，均与追查朱允炆的下降联系。仅仅在官方的宣传中，建文已死，是以他必须以其他口头黝黑追查，弗成声张，恐让天地东说念主知说念真相。
在海路，派郑和下欧好意思。阐发《明史·郑和传》纪录，朱棣“疑惠帝（建文帝）一火外洋，欲印迹之，且欲耀兵外乡，示中国富强”，故派郑和下欧好意思。
可见，寻找建文帝是郑和放洋的主要原因，宣传武力仅仅附带功能，掩众东说念主耳目。
郑和下欧好意思，每次船上都有近三万的军士。这样广泛的一支部队，并不稳妥酬酢使团的旧例。唯有一种可能性不错解释得通，那即是，朱棣信托建文帝隐迹外洋，并已组织了海上武装势力，因此必须派出范围广泛的部队，能力扎眼建文帝的武装复辟。
在陆路，朱棣派出相知大臣胡濙，口头上是寻访仙东说念目标三丰，骨子上是察访建文帝下降。《明史·胡濙传》的说法是，朱棣“遣濙……访仙东说念目标松驰（张三丰），遍行天地州郡乡邑，隐察建文帝安在”。
胡濙出去扩充当务十几二十年，连母亲死了都未且归吊丧、守丧，这在传统社会全都差异了礼法。
一直到永乐二十一年（1423年），胡濙才餐风宿露地回到朝廷。此时，朱棣因亲征漠北鞑靼部，去了宣府镇（今河北宣化）。胡濙又立即驰赴宣府镇，赶到时已是夜深。
正史纪录：
帝（朱棣）已寝息，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四饱读出。
有什么事弗成明早再说？图书虽未显现君臣二东说念主长技艺密谈的内容，但不错看出，这得是何等进攻的事，才会让朱棣深夜爬起来召见胡濙。
正史紧接着说，君臣二东说念主夜深密谈后，朱棣“至是疑始释”。至此，朱棣心中积压多年的疑问、疑虑，终于拔除了。
请民众留神这个技艺点：永乐二十一年（1423年）。这一年，胡濙的夜深陈述，拔除了朱棣心中之疑。相通这一年，郑和第六次下欧好意思归国，而后到永乐朝规章，郑和再未有下欧好意思的当作。
从这些奇异的事件，基本不错料定，胡濙如实找到了建文帝的下降。而从朱棣的反馈，以及规章海、陆两条寻踪之旅的决策来看，此时建文帝的情景唯有两种可能：
第一，他确凿依然死了。第二，他已披缁，全都遗弃复位的违背，遁身世外。
不管胡濙带给朱棣哪一个确切的音信，朱棣终于宽心了。
▲1423年，朱棣终于宽心了
06. 雪冤与外传
朱棣身后，政事环境逍遥变得宽松，但对于建文帝的雪冤使命却漫长而鬈曲。
就像我前边所说，朱棣把建文帝在位四年的历史全部抹掉了，压根不承认这个东说念主当过皇帝。这导致朱棣的子孙、自后的继位者，到大明沦一火，一概不认朱允炆这个皇帝。
很长技艺内，雪冤使命只可围绕相近进行。
天顺元年（1457年），明英宗朱祁镇复辟后，有感于我方曾被俘虏、曾被软禁，是以下令开释了朱允炆的小男儿朱文圭。
100多年后，万积年间，明神宗朱翊钧在群臣的激动下，先为建文朝死难的忠臣雪冤，原来朱棣将方孝孺等东说念主定性为“奸贼”，当今承认他们是忠臣，还为他们在南京建表忠祠；自后，又同意复原建文年号，洪武朝复原历史本相，唯有31年，莫得35年，4年还给了建文朝。
但到1644年明一火为止，建文帝的帝位仍未被负责承认。
比及南明弘光朝，效劳残存山河的弘光帝，才应臣子们的条目，补都建文帝实录、谥号、庙号与祀典。建文帝的君主身份，这才算得到了全都复原。
消除一段历史，如斯举手之劳；但复原一段历史，却又难上加难。
从1402年以后，因为建文朝的历史真相经久缺失，导致坊间传闻四起。跟着技艺推移，传闻越来越多，使得原方法实明白的联系建文帝下降的历史，终于消弭在各式真真假假的外传中。明朝第一悬案，即是这样形成的。
最离奇的一个版块，发生在明英宗时期。
某天，广西想恩州一座古刹，有个老头陀，跑到知州大东说念主岑瑛的办公室高声嚷嚷：“我是建文帝。”还口诵了两首诗自证身份：
牢落西南四十秋，萧萧华发已盈头。乾坤有恨家安在，江汉冷凌弃水自流。长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁。新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。阅罢楞言磐懒敲，笑看黄屋寄团瓢。南来嶂岭千层迥，北望天门万里遥。款段久忘飞凤辇，法衣新换衮龙袍。百官此日知何处？唯有群鸟迟早朝。
岑瑛吓尿了，确是君主之诗啊，不敢薄待，把老头陀送到了北京。
眼看着就要以建文帝的身份吃吃喝喝，享受答应繁华了，可惜老头陀历史没学好，表示了。
御史：您本钱年贵庚啊？老头陀：九十多了。御史：不合吧？建文君生于洪武十年，到本年也就六十四啊。老头陀：那我是他爹。御史：拖出去斩了。（以上为杜撰对话）
老头陀供出了实情。原来他本名杨应祥，在古刹中碰到了个室友，欣喜越过。一日瞄到了该室友题写在墙上的两首诗，跟岑瑛一样被吓尿了，君主之诗啊。尿完之后，镇定一想，契机来了，遂直奔岑瑛的办公室。
官方把假建文正法之后，这才阐发他的描摹把真建文找了出来，验明正身然后迎入宫中，一直礼佛到老死。宫中东说念主皆称其为“老佛”。
迄今，中国西南地区，许多场所都相对于建文帝出一火后在当地为僧的外传和古迹，真假莫辨。
从明朝中后期以来，这些传闻就平常流传。连朱棣的后世子孙，对此事都很感酷好酷好。
万历二年（1574年），年青的万历皇帝朱翊钧片刻向身边的大臣们提问：
建文君过去是不是确凿没自焚，隐迹了？
内阁首辅张居正只好站出来，呈文说：
此事国史莫得纪录，但先朝的大臣口口相传，说过去建文君化装成僧东说念主，从皇宫密说念出走了。而后云游四方，没东说念主知说念他究竟去了那处。
张居正这个呈文，代表了明朝半官方的气派，即是承认朱允炆如实以僧东说念主形象出一火了，至于出一火以后的奇迹，咱们就不明晰了。可见他对而后出现的各式传闻，是不信的。
明末的钱谦益在国史馆整理史料30多年，说看到建文朝史事就伤心堕泪，因为这段历史实录无征，传闻异辞，伪史杂出，后东说念主难以还原真相。对于商榷国史的东说念主来说，这是最悲伤的事了。
国可一火，史不可灭。
当明朝沦一火时，那些从史馆中走出来的“一火国之臣”，大略除了仰天叹伤，还有深深的困惑：
还原真相，从来就这样难吗？
参考文件：
[清]谷应泰：《明史纪事本末》，中华书局，2015年
[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年
樊树志：《明史讲稿》，中华书局，2012年
李见喜：《明建文帝君主身份的复原》，第十六届明史国际学术研讨会论文集，2015年
全伟：《明建文帝去处的历史语境商榷》，《四川民族学院学报》，2010年第2期